Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь пустоту и решил купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Это стало отправной точкой для его странного ритуала скорби: он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свои чувства, воспоминания о браке и внутреннюю опустошённость. В этих посланиях он искал ответы на вопросы, которые не мог задать себе сам.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, чьё участие неожиданно стало для Дэвиса опорой. Параллельно его охватила навязчивая потребность в разрушении: он принялся разбирать холодильник, ломать кабинку туалета, рабочий компьютер и даже собственный дом, будто пытаясь физически уничтожить всё, что напоминало о прошлом, чтобы через это хаос найти путь к чувствам.
