Сергей ехал к отцу по старой дороге, вспоминая, как тот, суровый и молчаливый, учил его жизни — не словами, а делом. В девяностые, когда рушилось всё, Батя держался твёрдо: работал на заводе, воспитывал сына в строгости, без сантиментов, но с неизменной заботой. Он показывал, как забивать гвозди, чинить машину, встречать трудности с поднятой головой — так, как делали все советские люди, верные долгу и семье.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за внешней суровостью скрывалась огромная любовь. Батя дал ему не просто навыки, а стержень, умение выстоять в любой буре. И вот он возвращался — уже взрослый, состоявшийся мужчина — чтобы сказать спасибо тому, кто сделал его тем, кем он стал. Чтобы наконец обнять того, кто всегда был его опорой.